eu nunca gostei dos carnavais

Minha mãe me fantasiava quando eu era criança e me levava aos bailes de carnaval do clube.

E eu ia, envergonhada, não cabendo em mim de tanta vontade de sair correndo.

Mas eu ia.

E dançava com as crianças e pulava mas sentia muita pena delas e de mim e de tudo porque achava aquilo tão triste. Mas olhava pra minha mãe de longe me observando e sorria e fingia me divertir muito. Nunca perguntei se ela acreditava.

(Quando eu digo que as angústias de infância são as maiores todo mundo acha que é exagero.

Não é.

A angústia mora na infância. E é de lá que ela surge, e é pra lá que ela volta. A diferença é que na infância ela ainda não tem nome.)

Até o dia em que eu cheguei, toda suada e cheia de purpurina na entrada do prédio, e vi o menino por quem eu era apaixonada.

Ele me olhou de uma maneira tão divertida e eu me senti tão envergonhada que eu saí correndo pelas escadas chorando chorando chorando muito.

Cheguei em casa tirando a roupa, correndo pro banho e dizendo aos berros que não queria aquilo nunca mais.

E assim foi.